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Balzac,  dans  sa  Physiologie  du  mariage,  met  en  scène  le 
baron  Vivant  Denon,  alors  haut  dignitaire  de  l'Empire, 
et  lui  fait  raconter,  à  la  fin  d'un  dîner  donné  à  quelques 
intimes  par  le  prince  Lebrun,  l'aventure  personnelle  qui 
est  le  sujet  de  Point  de  lendemain.  Le  Champagne  a  délié 
les  langues,  provoqué  l'expansion,  et  Ton  est  sur  le  cha- 
pitre des  ruses  féminines.  L'aimable  vieillard  (Denon 
avait  alors  63  ans)  soutenait  qu'il  était  impossible  à  un 
galant  homme  de  résister  victorieusement  au  caprice 
d'une  femme,  quelque  bonne  résolution  qu'il  eût  prise 
d'avance,  et,  mis  au  pied  du  mur,  forcé  d'alléguer  ses 
preuves,  faisait,  en  prenant  maintes  précautions  oratoires, 
le  récit  en  question.  Il  eut  beau  calculer  ses  paroles  et 


n'indiquer  les  situations  que  d'une  façon  mystérieuse,  les 
dames  regrettèrent  plus  d'une  fois,  nous  dit  Balzac,  d'être 
privées  du  secours  de  leur  éventail,  mais  elles  n'en  tom- 
bèrent pas  moins  sous  le  charme,  tant  le  spirituel  causeur 
avait  mis  d'art  à  esquiver  les  difficultés  de  la  narration. 
En  mémoire  du  vif  succès  qu'il  avait  obtenu,  Denon  leur 
offrait  à  toutes,  quelque  temps  après,  la  petite  plaquette 
de  Point  de  lendemain,  imi>r[mée  par  Pierre  Didot,  1812, 
et  tirée  à  25  ou  30  exemplaires,  autant  d'exemplaires 
seulement  que  de  convives.  Sainte-Beuve  ne  connaissait 
que  cette  édition  rarissime,  car  en  signalant  Point  de 
lendemain  aux  curieux  {Portraits  littéraires,  tome  P"",  18o2) 
comme  «  le  seul  conte  qui  fût  vraiment  délicat,  dans  le 
genre  erotique  '>,  il  ajoutait  :  «  On  peut  le  citer  sans 
danger,  puisqu'on  ne  trouvera  nulle  part  à  le  lire.  »  Le 
critique  ignorait,  non  seulement  que  Balzac  l'avait  repro- 
duit en  entier  dans  sa  Physiologie  du  mariage,  mais  que 
Dorât  l'avait  imprimé  dès  1777  dans  ses  Mélanges  litté- 
raires on  Journal  des  Lames,  puis  dans  son  Coup  d'œil  sur 
la  littérature  (1780,  in-8),  qu'enfin  une  réimpression  en 
avait  été  faite  en  1802  dans  les  Cinq  Aventures  ou  Contes 
nouveaux  en  prose,  par  M.  Dorât,  où  le  litre  de  Point  de 
lendemain  est  remplacé  par  celui  de  :  les  Trois  hifidélités 
ou  CEnvieuse  par  amour. 

On  ne  sait  donc  pas  au  juste  si  ce  joli  conte  est  de  Vivant 
Denon  ou  du  chevalier  Dorât  ;  l'hypothèse  la  plus  vrai- 
semblable est  qu'il  appartient  aussi  bien  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Vivant  Denon,  homme  à  bonnes  fortunes,  brillant 
causeur,  qui  amusait  Louis  XV  et  M'"^  de  Pompadour, 
peut  fort  bien  avoir  conté  à  Dorât,  son  ami  et  son  maître, 
vers  1777,  un  épisode  romanesque  dont  il  venait  d'être  le 
héros  :  l'héroïne,  d'après  les  on-dit,  ne  serait  autre  que  la 
belle  FannydeBeauharnais,  qui  fut  aussi  l'amie  de  Dorât, 


comme  de  bien  d'autres,  et  l'Égéiie  de  Restif  de  la  Bre- 
tonne. Dorât,  n'aurait  eu  qu'à  se  souvenir  pour  écrire 
Point  de  lendemain,  et  l'on  s'expliquerait  comment  celui 
que  ses  contemporains  appelaient  le  ver  luisant  du  Par- 
nasse, a,  sous  la  dictée  d'un  autre,  produit  ces  quelques 
pages  plus  sobres,  moins  maniérées  que  tout  ce  qu'on 
connaît  de  lui;  d'un  autre  côté,  Denon  se  trouvait  bien 
autorisé  plus  tard  à  revendiquer,  comme  sienne,  une 
œuvre  qui  lui  appartenait  à  plus  d'un  titre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  légère  cscpiisse  des  mœurs  du 
xviii'^  siècle,  ce  petit  poème  de  la  frivolité  élégante,  a, 
depuis  longtemps ,  acquis  l'estime  des  connaisseurs. 
Maintes  fois  réimprimé  depuis  Sainte-Beuve,  Point  de 
lendemain,  n'a  plus  aujourd'hui  la  saveur  du  fruit  dé- 
fendu; mais  il  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  littéraire,  et 
les  gracieuses  compositions  de  M.  Avril  lui  donneront  de 
plus,  en  le  rajeunissant,  une  valeur  artistique  dont  il  a 
été  jusqu'à  présent  privé. 
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POINT  DE  LENDEMAIN 


CONTE 


A  Comtesse  de  ***  me  prit  sans  m'ai- 
-mer,  continua  Damon  :  elle  me  trompa. 
r^M.  ^  ^^  ^^  fâchai,  elle  me  quitta  :  cela  étoit 
'V^^.,^_^  dans  Tordre.  Je  l'aimois  alors,  et,  pour 
me  venger  mieux,  j'eus  le  caprice  de  la  ravoir,  quand, 
à  mon  tour,  je  ne  l'aimai  plus.  J'y  réussis  et  lui 
tournai  la  tête  :  c'est  ce  que  je  demandois.  Elle  étoit 
amie  de  Madame  de  T***  qui  me   lorgnoit  depuis 
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quelque  tems,  et  sembloit  avoir  de  grands  desseins 
sur  ma  personne.  Elle  y  mettoitde  la  suite,  se  trou- 
voit  partout  ou  j'étois,  et  menaçoit  de  m'aimer  à  la 
folie,  sans  cependant  que  cela  prît  sur  sa  dignité  et 
sur  son  goût  pour  les  décences;  car,  comme  on  le 
verra,  elle  y  étoit  scrupuleusement  attachée. 

Un  jour  que  j'allois  attendre  la  Comtesse  dans  sa 
loge  à  l'Opéra,  j'arrivai  de  si  bonne  heure,  que  j'en 
avais  honte  :  on  n'avoit  pas  commencé.  A  peine 
entrois-je,  je  m'entends  appeler  de  la  loge  d'à- 
côté.  N'étoit-ce  pas  encore  la  décente  Madame  de 
T  ***!  Quoi!  déjà,  me  dit-on,  quel  désœuvrement! 
Venez  donc  près  de  moi.  J'étois  loin  de  m'attendre  à 
tout  ce  que  cette  rencontre  alloit  avoir  de  roma- 
nesque et  d'extraordinaire.  On  va  vite  avec  l'ima- 
gination des  femmes;  et  dans  ce  moment,  celle  de 
Madame  de  T***  fut  singulièrement  inspirée.  11  faut, 
me  dit-elle,  que  je  vous  sauve  du  ridicule  d'une 
pareille  solitude;  il  faut...  l'idée  est  excellente;  et, 
puisque  vous  voilà,  rien  de  plus  simple  que  d'en 
passer  ma  fantaisie.  Il  semble  qu'une  main  divine 
vous  ait  conduit  ici.  Auriez-vous  par  hasard  des 
projets  pour  ce  soir?  Ils  seroient  vains,  je  vous  en 
avertis  :  je  vous  enlève.  Laissez-vous  conduire, 
point  de  questions,  point  de  résistance...  Abandon- 
nez-vous à  la  Providence;  appelez  mes  gens.  Vous 
êtes  un  homme  unique,  délicieux.  Je  me  prosterne... 
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On  me  presse  de  descendre,  j'obéis.  J'appelle,  on 
arrive.  Allez  chez  Monsieur,  dit-on  à  un  domestique; 
avertissez  qu'il  ne  rentrera  point  ce  soir...  Puis  on 
lui  parle  à  l'oreille,  et  on  le  congédie.  Je  veux  hasar- 
der quelques  mots;  l'Opéra  commence,  on  méfait 
taire  :  on  écoute,  ou  l'on  fait  semblant  d'écouter.  A 
peine  le  premier  acte  est-il  fini,  qu'on  apporte  un 
billet  à  Madame  de  T  ***,  en  lui  disant  que  tout  est 
prêt.  Elle  sourit,  me  demande  la  main,  descend,  me 
fait  entrer  dans  sa  voiture,  donne  ses  ordres,  et  je  suis 
déjà  hors  de  la  ville,  avant  d'avoir  pu  m'informer  de 
ce  qu'on  vouloit  faire  de  moi. 

Chaque  fois  que  je  hasardois  une  question ,  on  répon- 
doit  par  un  éclat  de  rire.  Si  je  n'avois  bien  su  qu'elle 
étoit  femme  à  grande  passion,  et  que  dans  l'instant 
même  elle  avoit  une  inclination  bien  reconnue,  incli- 
nation dont  elle  ne  pouvoit  ignorer  que  je  fusse 
instruit,  j'aurois  été  tenté  de  me  croire  en  bonne 
fortune  :  elle  étoit  également  instruite  de  la  situa- 
tion de  mon  cœur;  car  la  Comtesse  de  ***  étoit, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  Tamie  intime  de  Madame  de 
T***.  Je  me  défendis  donc  toute  idée  présom- 
ptueuse, et  j'attendis  les  événemens.  Nous  relayâmes 
et  repartîmes  comme  l'éclair.  Cela  commençoit 
à  me  paroître  plus  sérieux.  Je  demandai  avec  plus 
d'instance  jusqu'où  me  mcneroit  cette  plaisante- 
rie. Elle  vous  mènera  dans  un  très  beau  séjour; 
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mais  devinez  où?  je  vous  le  donne  en  mille Chez 

mon  mari.  Le  connoissez-vous? —  Pas  du  tout.  — 
Eh  bien!  moi,  je  le  connois  un  peu,  et  je  crois  que 
vous  en  serez  content  :  on  nous  réconcilie.  Il  y  a  six 
mois  que  cela  s'arrange,  et  il  y  en  a  un  que  nous  nous 
écrivons.  Il  est,  je  pense,  assez  galant  à  moi  d'aller 
le  trouver.  —  Oui;  mais,  s'il  vous  plaît,  que  ferai-je 
là,  moi?  A  quoi  puis-je  être  bon!  —  Ce  sont  mes 
affaires.  J'ai  craint  l'ennui  d'un  tôte-à-tôte  :  vous  êtes 
aimable,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir.  —  Prendre 
le  jour  d'un  raccommodement  pour  me  présenter  ! 
cela  me  paroît  bizarre.  Vous  me  feriez  croire  que  je 
suis  sans  conséquence,  si  à  vingt-cinq  ans  on  pou- 
voit  l'être.  Ajoutez  à  cela  l'air  d'embarras  qu'on 
apporte  à  une  première  entrevue.  En  vérité,  je  no 
vois  rien  de  plaisant  pour  tous  les  trois  à  la  démarche 
où  vous  vous  engagez.  —  Ah  !  point  de  morale,  je  vous 
en  conjure;  vous  manquez  l'objet  de  votre  emploi. 
Il  faut  m'amuser,  me  distraire,  et  non  me  prêcher. 
Je  la  vis  si  décidée,  que  je  pris  le  parti  de  l'être  au 
moins  autant  qu'elle.  Je  me  mis  à  rire  de  mon  per- 
sonnage. Nous  devînmes  très  gais,  et  je  finis  par  trou- 
ver qu'elle  avoit  raison. 

Nous  avions  changé  une  seconde  fois  de  chevaux. 
Le  flambeau  mystérieux  de  la  nuit  éclairoit  un  ciel 
pur  d'un  demi-jour  très  voluptueux. Nous  approchions 
du  lieu  où  alloit  finir  le  tête-à-tête.  On  me  faisoit, 
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par  intervalles,  admirer  la  beauté  du  paysage,  le 
calme  de  la  nuit,  le  silence  touchant  de  la  Nature. 
Pour  admirer  ensemble,  comme  de  raison,  nous  nous 
penchions  à  la  même  portière;  le  mouvement  de  la 
voiture  faisoit  que  le  visage  de  Madame  de  T***  et  le 
mien  s'entretouchoient.  Dans  un  choc  imprévu  elle 
me  serra  la  main,  et  moi,  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde,  je  la  retins  entre  mes  bras.  Dans  cette 
attitude,  je  ne  sais  ce  que  nous  cherchions  ti  voir. 
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Ce  qiiïl  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  objets  commençoient 
à  se  brouiller  à  mes  yeux,  lorsqu'on  se  débarrassa 
de  moi  brusquement,  et  qu'on  se  rejetta  au  fond  du 
carrosse.  Votre  projet,  dit-on,  après  une  rêverie  assez 
profonde,  est-il  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de 
ma  démarche?  Je  fus  embarrassé  de  la  question  :  Des 
projets...  avec  vous...  quelle  duperie!  Vous  les  ver- 
riez venir  de  trop  loin;  mais  un  hasard,  une  sur- 
prise... cela  se  pardonne.  —  Vous  avez  compté  là- 
dessus,  à  ce  qu'il  me  semble? 

Nous  en  étions  là  sans  presque  nous  apercevoir 
que  nous  entrions  dans  l'avant-cour  du  château.  Tout 
étoit  éclairé,  tout  annonçoit  la  joie,  excepté  la  ligure 
du  Maître,  qui  étoit  rétive  à  l'exprimer.  Un  air  lan- 
guissant ne  montroit  en  lui  le  besoin  d'une  réconci- 
liation que  pour  des  raisons  de  famille.  Labienséance 
l'amena  cependant  jusqu'à  la  portière.  On  me  pré- 
sente, il  offre  la  main,  et  je  suis,  en  rêvant  à  mon 
personnage  passé,  présent  et  à  venir.  Je  parcours  des 
salons  décorés  avec  autant  de  goût  que  de  magni- 
ficence; carie  maître  de  la  maison  raffînoit  sur  toutes 
les  recherches  du  luxe.  Il  s'étudioit  à  ranimer  les  res- 
sources d'un  physique  éteint  par  des  images  de 
volupté.  Ne  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'ad- 
miration. La  Déesse  s'empresse  de  faire  les  honneurs 
du  Temple,  et  d'en  recevoir  les  complimens.  Vous 
ne  voyez  rien,  me  dit-elle;  il  faut  que  je  vous  mène 
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à  rapparlement  de  Monsieur.  —  Eh!  Madame,  il  y  a 
cinq  ans  que  je  l'ai  fait  défaire.  —  Ah!  ah!  dit-elle, 
en  songeant  à  autre  chose.  Je  pensai  e'clater  de  rire 
en  la  voyant  si  bien  au  courant  de  ce  qui  se  passoit 
chez  elle.  A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise 
encore  d'offrir  à  Monsieur  du  veau  de  rivière,  et  que 
Monsieur  lui  répond  :  Madame,  il  y  a  trois  ans  que 
je  suis  au  lait.  — Ah!  ah!  répondit-elle  encore.  Qu'on 
se  peigne  une  conversation  entre  trois  êtres  si  éton- 
nés de  se  trouver  ensemble  ! 

Le  soupe  finit.  J'imaginois  que  nous  nous  couche- 
rions de  bonne  heure:  mais  je  n'imaginois  bien  que 
pour  le  mari.  En  rentrant  dans  le  salon  :  Je  vous  sais 
gré,  Madame,  dit-il,  de  la  précaution  que  vous  avez 
eue  d'amener  Monsieur.  Vous  avez  jugé  que  j'étois 
de  méchante  ressource  pour  la  veillée,  et  vous  avez 
bien  jugé,  car  je  me  retire.  Puis,  se  tournant  de 
mon  côté,  d'un  air  assez  ironique  :  Monsieur  voudra 
bien  me  pardonner,  et  se  charger  de  faire  ma  paix 
avec  Madame.  Alors  il  nous  quitta. 

Nous  nous  regardâmes,  et  pour  se  distraire  des 
idées  que  cette  retraite  occasjonnoit.  Madame  de  T*** 
me  proposa  défaire  un  tour  sur  la  terrasse,  en  atten- 
dant que  les  gens  eussent  soupe.  La  nuit  étoit  su- 
perbe :  elle  laissoit  entrevoir  les  objets,  et  sembloit 
ne  les  voiler  que  pour  donner  plus  d'essor  à  l'imagi- 
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nation.  Le  château,  ainsi  que  les  jardins  appuyés 
contre  une  montagne,  descendoient  en  terrasse 
jusque  sur  les  rives  de  la  Seine  qui  les  bornoit  par 
son  cours,  dont  les  sinuosités  multipliées  formoient 
de  petites  isles  agrestes  et  pittoresques,  qui  varioient 
les  tableaux  et  augmentoient  le  charme  du  lieu. 

Ce  fut  sur  la  plus  longue  de  ces  terrasses  que  nous 
nous  promenâmes  d'abord  :  elle  étoit  couverte 
d'arbres  épais.  On  s'étoit  remis  de  l'espèce  de  persi- 
flage qu'on  venoit  d'essuyer,  et  tout  en  se  prome- 
nant, on  me  fit  quelques  confidences.  Les  confidences 
s'attirent,  j'en  faisois  à  mon  tour,  et  elles  devenoient 
toujours  plus  intimes,  plus  intéressantes.  Il  y  avoit 
long-tems  que  nous  marchions.  Elle  m'avoit  d'abord 
donné  son  bras,  ensuite  ce  bras  s'étoit  entrelacé,  je 
ne  sais  comment,  tandis  que  le  mien  la  soulevoit  et 
l'empêchoit  presque  déposer  à  terre.  L'attitude  étoit 
agréable,  mais  fatiguante  à  la  longue,  et  nous  avions 
encore  bien  des  choses  à  nous  dire.  Un  banc  de  gazon 
se  présente  ;  on  s'y  assied  sans  changer  d'attitude. 
Ce  fut  dans  cette  position  que  nous  commençâmes 
à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son  charme  et  de 
ses  douceurs.  Eh  !  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir 
mieux  que  nous,  avec  moins  d'effroi?  Je  sais  trop 
combien  vous  tenez  au  lien  que  je  vous  connois, 
pour  avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous.  Peut-être 
vouloit-elle  être  contrariée;  je  n'en  fis  rien.  Nous 
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nous  persuadâmes  donc  mutuellement  qu'il  étoit 
comme  impossible  que  nous  puissions  jamais  nous 
être  autre  chose  que  ce  que  nous  nous  étions  alors. 
—  J'appréhendois  cependant  que  la  surprise  de 
tantôt  n'eût  effrayé  votre  esprit.  —  Oh  !  je  ne  m'a- 
larme  pas  si  aisément.  —  Je  crains  cependant  qu'elle 
ne  vous  ait  laissé  quelques  nuages.  —  Que  faut-il 
donc  pour  vous  rassurer?  —  Vous  le  pouvez.  —  Eh! 
comment?  —  Vous  ne  devinez  pas?  —  Mais  je  sou- 
haite d'être  éclaircie.  —  J'ai  besoin  d'être  sûr  que 
vous  me  pardonniez.  —  Pour  cela,  que  faut-il?  — 
M'accorder  franchement,  à  l'heure  même,  ce  baiser 
surpris  tantôt  parhazard,  et  qui  a  paru  vous  effarou- 
cher. —  Qu«  ne  parliez-vous  :  je  le  veux  bien  ;  vous 
seriez  trop  fier,  si  je  le  refusois.  Votre  amour-propre 
vous  feroit  croire  que  je  vous  crains.  On  voulut  pré- 
venir mes  illusions;  j'eus  le  baiser. 

Il  en  est  des  baisers  comme  des  confidences,  ils 
s'attirent,  ils  s'accélèrent,  ils  s'échauffent  les  uns 
par  les  autres.  En  effet,  le  premier  ne  fut  pas  plutôt 
donné,  qu'un  second  le  suivit,  puis  un  autre  ;  ils  se 
pressoient,  ils  entrecoupoient  la  conversation,  ils  la 
remplaçoient  ;  à  peine  enfin  laissoient-ils  aux  soupirs 
la  liberté  de  s'échapper.  Le  silence  vint,  on  l'entendit 
(car  on  entend  quelquefois  le  silence),  il  effraya. 
Nous  nous  levâmes  sans  mot  dire,  et  recommen- 
çâmes à  marcher.  11  faut  rentrer,  dit-elle,  l'air  du 
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soir  ne  vous  vaut  rien.  —  Je  le  crois  moins  dangereux 
j  pour  vous,  lui  répondis-je,  — Oui...  je  suis  moins 
^V  susceptible  qu'une  autre  ;  mais  n'importe,  rentrons. 
i  / —  C'est  par  égard  pour  moi,  sans  doute...  Vous... 
y\    vous  voulez  me  défendre  contre  le  danger  des  im- 
pressions d'une  telle  promenade,  et  des  suites  fatales 
qu'elle  ipourroit    avoir  pour   moi   seul?  —  C'est 
, donner  beaucoup  de  délicatesse  à  mes  motifs.  Je  le 
|veui  bien  comme  cela...  Mais,  rentrons,  je  l'exige. 
l'Propos  earfches  qu'il  faut  passer  à  deux  êtres  qui 
^efforci  ni   d  ■   pronjgcter,  tant  bien  quç^mal,  tout 
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autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  à  dire.)  Elle  me  força  à 
reprendre  le  chemin  du  château. 

Je  ne  sais,  je  ne  savois  du  moins  si  ce  parti  étoit 
une  violence  qu'elle  se  faisoit,  si  c'étoit  une  résolu- 
tion bien  décidée,  ou  si  elle  partageoit  le  chagrin 
que  j'avois  de  voir  terminer  ainsi  une  scène  aussi 
agréablement  commencée  ;  mais,  par  un  mutuel 
instinct,  nos  pas  se  ralentissoient,  et  nous  chemi- 
nions tristement,  mécontens  l'un  de  l'autre  et  de 
nous-mêmes.  Nous  ne  savions  ni  à  qui  ni  à  quoi  nous 
en  prendre.  Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit 
de  rien  exiger,  de  rien  demander  :  nous  n'avions 
pas  seulement  la  ressource  d'un  reproche.  De  sorte 
que  tous  nos  sentimens  restoient  renfermés  et  con- 
traints au  fond  de  nos  cœurs.  Qu'une  querelle 
m'auroit  soulagé  !  mais  où  la  prendre  ?  Cependant 
nous  approchions,  occupés  en  silence  de  nous 
soustraire  au  devoir  que  nous  nous  étions  imposé 
si  maladroitement. 

Nous  étions  à  la  porte  fatale,  lorsqu'enfin  Ma- 
dame de  T***  parla  :  Je  ne  suis  guère  contente  de 
vous...  Après  la  confiance  que  je  vous  ai  montrée, 
il  est  mal  à  vous  de  ne  m'en  accorder  aucune.  Voyez 
si,  depuis  que  nous  sommes  ensemble,  vous  m'avez 
dit  un  mot  de  la  Comtesse.  Il  est  pourtant  si  doux  de 
parler  de  ce  qu'on  aime!  et  vous  ne  pouvez  douter 
que  je  ne  vous  eusse  écouté  avec  intérêt.  C'étoit  bien 
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le  moins  que  j'eusse  pour  vous  cette  complaisance, 
après  avoir  risqué  de  vous  priver  d'elle.  —  N'ai-je 
pas  le  môme  reproche  h  vous  faire,  et  n'auriez-vous 
point  paré  à  bien  des  choses,  si  au  lieu  de  me 
rendre  confident  d'une  réconciliation  avec  un  mari, 
vous  m'aviez  parlé  d'un  choix  plus  convenable,  d'un 
choix...  —  Damon...  Je  vous  arrête...  songez  qu'un 
soupçon  seul  nous  blesse.  Pour  peu  que  vous  connois- 
siez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur 
les  confidences...  Revenons.  Où  en  êtes-vous  avec  la 
Comtesse  7V0US  rend-on  bien  heureux?  Ah  !  je  crains 
le  contraire  :  cela  m'afflige  ;  je  m'intéresse  si  ten- 
drement à  vous  !  oui,  Monsieur,  je  m'y  intéresse... 
plus  que  vous  ne  pensez  peut-être.  —  Eh!  pourquoi 
donc,  Madame,  vouloir  croire  avec  le  public  ce  qu'il 
s'amuse  à  grossir,  à  circonstancier,  l'intimité  de  la 
Comtesse  avec  moi?  Épargnez-vous  la  feinte;  je  sais 
sur  votre  compte  tout  ce  que  l'on  peut  savoir.  La 
Comtesse  est  moins  mystérieuse  que  vous.  Les 
femmes  de  son  genre  sont  prodigues  des  secrets  de 
leurs  adorateurs,  surtout  lorsqu'une  tournure  dis- 
crète comme  la  vôtre  pourroit  leur  dérober  leurs 
triomphes.  Je  suis  loin  de  l'accuser  de  coquetterie; 
mais  une  prude  n'a  pas  moins  de  vanité  qu'une 
coquette.  Parlez-moi  franchement  :  n'êtes-vous  pas 
souvent  la  victime  de  ce  genre  de  caractère? Parlez, 
parlez.  —  Mais,  Madame,  vous  vouliez  rentrer...  et 
l'air...  —  Il  a  chansé. 
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Elle  avoit  repris  mon  bras,  et  nous  recommencions 
à  marcher,  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route  que 
nous  prenions.  Ce  qu'elle  venoit  de  me  dire  de 
l'Amant  que  je  lui  connoissois,  ce  qu'elle  me  disoil 
de  la  Maîtresse  qu'elle  me  savoit,  ce  voyage,  la  scène 
du  carrosse,  celle  du  banc  de  gazon,  la  situation, 
l'heure,  tout  cela  me  troubloit;  j'étois  tour  à  tour 
emporté  par  l'amour-propre  ou  les  désirs,  et  ramené 
par  la  réflexion.  J'étois  d'ailleurs  trop  ému  pour  me 
faire  un  plan,  et  prendre  de  certaines  résolutions. 
Tandis  que  j'étois  en  proie  à  des  mouvemens  si 
étranges,  elle  avoit  toujours  continué  de  parler,  et 
toujours  de  la  Comtesse  ;  et  mon  silence  avoit  paru 
confirmer  tout  ce  qu'il  lui  plaisoit  d'en  dire.  Quelques 
traits  qui  lui  échappèrent  me  firent  pourtant  revenir 
à  moi. 

Gomme  elle  est  fine,  disoit-elle,  qu'elle  a  de  grâces  ! 
Une  perfidie  entre  ses  mains  prend  l'air  d'une  gaîté. 
Une  infidélité  paroit  un  effort  de  raison,  un  sacrifice 
à  la  décence.  Point  d'abandon.  Toujours  aimable, 
rarement  tendre,  et  jamais  vraie;  galante  par  carac- 
tère, prude  par  système,  vive,  prudente,  adroite, 
étourdie,  sensible,  savante,  coquette  et  philosophe, 
c'est  un  Protéé  pour  les  formes,  c'est  une  Grâce  pour 
les  manières;  elle  attire,  elle  échappe.  Combien  je 
lui  ai  vu  faire  de  personnages!  Entre  nous,  que  de 
dupes  l'environnent!  Comme  elle  s'est  moquée  du 
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Baron  !...  Que  de  tours  elle  a  joués  au  Marquis  1  Lors- 
qu'elle vous  prit,  c'étoit  pour  distraire  deux  rivaux 
trop  imprudens,  et  qui  étoient  sur  le  point  de  faire 
un  éclat.  Elle  les  avoit  trop  manèges,  ils  avoient  eu 
le  temps  de  l'observer;  ils  auroient  fini  par  la  con- 
vaincre. Jlais  elle  vous  mit  en  scène,  les  occupa  de 
vos  soins,  les  amena  à  des  recherches  nouvelles, 
vous  désespéra,  vous  plaignit,  vous  consola,  et  vous 
fiitescontens tous  quatre.  Ah!  qu'une  femme  adroite 
a  d'empire  sur  vous!  Et  qu'elle  est  heureuse  lorsqu'à 
ce  jeu-là  elle  affecte  tout,  et  n'y  met  jamais  du  sien  ! 
Madame  de  T***  accompagna  cette  dernière  phrase 
d'un  soupir  très  intelligent,  et  fait  pour  être  décisif. 
C'étoit  le  coup  de  maître. 

Je  sentis  qu'on  venoit  de  m'ôter  un  bandeau  de 
dessus  les  yeux,  et  ne  vis  point  point  celui  qu'on  y 
mettoit.  Je  fus  frappé  de  la  vérité  du  portrait.  Mon 
amante  me  parut  la  plus  fausse  de  toutes  les  femmes, 
et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Je  soupirai  aussi,  sans 
savoir  à  qui  s'adressoit  ce  soupir,  sans  démêler  si 
le  regret  ou  l'espoir  l'avoit  causé.  On  parut  fâchée 
de  m'avoir  affligé,  et  de  s'être  laissée  emporter  trop 
loin  dans  une  peinture  qui  pouvoit  paraître  suspecte, 
étant  faite  par  une  femme. 

Je  ne  concevois  rien  à  tout  ce  que  j'entendois. 
Nous  suivions,  sans  nous  en  douter,  la  grande  route 
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du  sentiment,  et  la  reprenions  de  si  haut,  qu'il  étoit 
impossible  d'entrevoir  le  terme  du  voj'age.  Après 
beaucoup  d'écarts,  presque  méthodiques,  on  me  fit 
apercevoir,  au  bout  d'une  terrasse,  un  pavillon  qui 
avoit  été  le  témoin  des  plus  doux  momens.  On  me 
détailloit  sa  situation,  son  ameublement.  Quel  dom- 
mage de  n'en  avoir  pas  la  clef!  Tout  en  causant, 
nous  approchions.  Il  se  trouva  ouvert;  il  ne  lui  man- 
([uoit  plus  que  la  clarté  du  jour.  Mais  l'obscurité 
pouvoit  aussi  lui  prêter  quelques  charmes.  D'ailleurs, 
je  savois  combien  étoit  charmant  l'objet  qui  dovoit 
l'embellir. 
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Nous  frémîmes  en  entrant  :  c'étoit  un  Sanctuaire, 
et  c'étoit  celui  de  l'Amour!  Il  s'empara  de  nous,  nos 
genouxflechirent.il  ne  nous  resta  de  force  que  celle 
que  donne  ce  Dieu.  Nos  bras  défaillans  s'enlacèrent, 
et  nous  allâmes  tomber,  sans  le  moindre  projet,  sur 
un  canapé  qui  occupoit  une  partie  du  Temple.  La 
lune  se  couchoit,  et  le  dernier  de  ses  rayons  em- 
porta bientôt  le  voile  d'une  pudeur  qui,  je  crois, 
devenoit  importune.  Tout  se  confondoit  dans  les  té- 
nèbres. La  main  qui  vouloit  me  repousser  sentoit 
battre  mon  cœur  ;  on  vouloit  me  fuir,  on  retomboit 
plus  attendrie.  Nos  âmes  se  rencontroient,  se  multi- 
plioient  ;  il  en  naissoit  une  de  chacun  de  nos  baisers. . . 
Quand  l'ivresse  de  nos  sens  nous  eut  rendus  à  nous- 
mêmes,  nous  ne  pouvions  retrouver  l'usage  de  la 
voix,  et  nous  nous  entretenions  dans  le  silence  parle 
langage  de  la  pensée. Elle  seréfugioit  dansmes  bras, 
cachoit  sa  tète  dans  mon  sein,  soupiroit  et  se  cal- 
moit  à  mes  caresses;  elle  s'affligeoit,  se  consoloit  et 
demandoit  de  lamour  pour  tout  ce  que  l'amour  ve- 
noit  de  lui  ravir. 

Cet  amour,  qui  l'efTrayoit  dans  un  autre  instant, 
la  rassuroit  dans  celui-ci.  Si  d'un  côté  on  veut  don- 
ner ce  qu'on  a  laissé  prendre,  on  veut  de  l'autre  re- 
cevoir ce  qu'on  a  dérobé;  et,  de  part  et  d'autre,  on 
se  hâte  d'obtenir  une  seconde  victoire,  pour  s'assu- 
rer de  sa  conquête. 
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Tout  ceci  avoit  été  un  peu  brusqué.  Nous  sentî- 
mes notre  faute.  Nous  reprimes  ce  qui  nous  était 
échappé,  avec  plus  de  détail.  Trop  ardent,  on  est 
moins  délicat.  On  court  à  la  jouissance,  en  confon- 
dant tous  les  délices  qui  la  précèdent.  On  arrache 
un  nœud,  on  déchire  une  gaze.  Partout  la  volupté 
marque  sa  trace,  et  bientôt  l'idole  ressemble  à  la 
victime. 
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Plus  calmes,  lair  nous  parut  plus  pur,  plus  Irais. 
Nous  n'avions  pas  entendu  que  la  rivière,  qui  bai- 
gnoit  les  murs  du  pavillon,  rompoit  le  silence  de 
la  nuit  par  un  murmure  doux  qui  sembloit  d'ac- 
cord avec  la  tendre  palpitation  de  nos  cœurs.  L'ob- 
scurité étoit  trop  grande  pour  laisser  distinguer 
aucun  objet;  mais,  à  travers  le  crêpe  transparent 
d'une  belle  nuit  d'été,  notre  imagination  faisoit, 
d'une  île  qui  étoit  devant  notre  pavillon,  un  lieu  en- 
chanté. La  rivière  nous  paraissoit  couverte  d'Amours - 
qui  se  jouoient  dans  les  flots.  Jamais  les  forêts  de 
Gnide  n'ont  été  si  peuplées  d'Amans  que  nous  en 
peuplions  l'autre  rive.  Il  n'y  avoit  pour  nous  dans 
la  Nature  que  des  couples  heureux,  et  il  n'y  en 
avoit  point  de  plus  heureux  que  nous.  Nous  aurions 
défié  Psj'ché  et  l'Amour.  J'étois  aussi  jeune  que  lui  : 
elle  me  paraissoit  aussi  charmante  qu'elle.  PIuï- 
abandonnée,  elle  me  sembla  plus  ravissante  encore. 
Chaque  moment  me  livroit  une  beauté.  Le  flambeau 
de  l'Amour  me  l'éclairoit  par  les  yeux  de  l'âme,  et 
le  plus  sur  des  sens  confirmoit  mon  bonheur.  Quand 
la  crainte  est  bannie,  les  caresses  cherchent  les  ca- 
resses. Elles  s'appellent  plus  tendrement  :  on  ne 
veut  plus  qu'une  faveur  soit  ravie.  Si  l'on  diffère, 
c'est  raffinement.  Le  refus  est  timide,  et  n'est  qu'un 
tendre  soin.  On  désire,  on  ne  voudroit  pas;  c'est 
l'hommage  qui  plait....  le  désir  flatte....  l'àme  est 
exaltée...  on  adore... on  ne  cédera  point...  on  a  cédé. 
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Ah!  me  dit-elle,  avec  un  son  de  voix  céleste,  sor- 
tons de  ce  dangereux  séjour;  sans  ces§e  les  désirs 
s'y  reproduisent,  et  l'on  est  sans  force  pour  leur  ré- 
sister. Elle  m'entraîne. 
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Nous  nous  éloignons  à  regret;  elle  tournoit  sou 
vent  la  tète  ;  une  flamme  divine  sembloit  briller  sur 
le  parvis  :  Tu  l'as  consacré  pour  moi,  me  disoit-elle. 
Qui  sauroit  jamais  y  plaire  comme  toi?  Comme  tu 
sais  aimer!  qu'elle  est  heureuse!  —  Qui  donc? 
m'écriai-je  avec  étonnement.  Ah  !  si  je  dispense  le 
bonheur,  à  quel  être  dans  la  nature  pouvez-vous 
porter  envie  !  Nous  passâmes  devant  le  banc  de 
gazon,  et  nous  nous  arrêtâmes  involontairement 
et  avec  une  de  ces  émotions  muettes  qui  signifient 
beaucoup.  —  Quel  espace  immense ,  me  dit-elle 
alors,  entre  ce  lieu-ci  et  celui  que  nous  venons  de 
quitter!  Mon  âme  est  si  pleine  de  mon  bonheur, qu'à 
peine  puis-je  me  rappeler  que  j'ai  pu  vous  résister. 
Je  ne  sentis  point  d'abord  tout  ce  que  ces  mots  ren- 
fermoient  d'obligeant,  et  à  quoi  leur  sens  m'enga- 
geoit.  Eh  bien  !  lui  dis-je,  verrai-je  se  dissiper  ici 
tout  le  charme  dont  mon  imagination  étoit  remplie 
là-bas?  Ce  lieu  me  sera-t-il  toujours  fatal? —  En 
est-il  qui  puisse  te  l'être  encore  quand  je  suis  avec 
toi? —  Oui,  sans  doute,  puisque  je  suis  aussi  mal- 
heureux dans  celui-ci  que  je  viens  d'être  heureux 
dans  l'autre.  L'amour  vrai  veut  des  gages  multipliés; 
il  croit  n'avoir  rien  obtenu  tant  qu'il  lui  reste  quel- 
que chose  à  obtenir.  —  Encore....  Non,  je  ne  puis 
permettre....  Non, jamais, ...Et  elle  me  faisoit  toutes 
ces  défenses-là  d'un  ton  à  n'être  point  obéie  :  ce  que 
jinterprétois  en  perfection. 
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Je  prie  le  lecteur  de  se  ressouvenir  que  j'ai  à  peine 
vingt-cinq  ans,  et  que  les  faits  de  cet  âge  n'enga- 
gent personne.  Cependant  la  conversation  changea 
d'objet;  elle  devint  moins  sérieuse.  On  osa  même 
plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour,  l'analyser,  en 
séparer  le  moral,  le  réduire-  au  simple,  et  prouver 
que  les  faveurs  n'étoient  que  du  plaisir;  qu'il  n'y 
avoit  d'engagements  réels  (philosophiquement  par- 
lant) que  ceux  que  Ton  contractoit  avec  le  Public, 
en  le  laissant  pénétrer  dans  nos  secrets,  et  en  com- 
mettant avec  lui  quelques  indiscrétions.  Quelle  nuit 
délicieuse,  dit-elle,  nous  venons  de  passer  par  l'at- 
trait seul  de  ce  plaisir,  notre  guide  et  notre  excuse  ! 
Si  des  raisons,  j(^  le  suppose,  nous  forçoient  ù  nous 
séparer  demain,  notre  bonheur  ignoré  de  toute  la 
nature  ne  nous  laisseroit,  par  exemple,  aucun  lien  à 
dénouer.  Quelques  regrets,  dont  un  souvenir  agréa- 
ble seroit  le  dédommagement...  et  puis,  au  fait,  du 
plaisir,  sans  toutes  les  lenteurs,  le  tracas  et  la  ty- 
rannie des  procédés  d'usage. 

Nous  sommes  tellement  machines  (et  j'en  rougis), 
qu'au  lieu  de  toute  la  délicatesse  qui  me  tourmentoit 
avant  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  j'entrois  au 
moins  pour  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  princi- 
pes; je  les  trouvois  sublimes,  et  je  me  sentois  déjà 
une  disposition  très  prochaine  à  l'amour  de  la  li- 
berté. 
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La  belle  nuit,  me  disoit-elle,  les  beaux  lieux  !  11  y 
a  huit  ans  que  je  les  avois  quittés  ;  mais  ils  n'ont  rien 
perdu  de  leurs  charmes!  ils  viennent  de  reprendre 
pour  moi  tous  ceux  de  la  nouveauté.  Nous  n'oublie- 
rons jamais  ce  cabinet,  n'est-il  pas  vrai?  Le  château 
en  recèle  un  plus  charmant  encore  "/mais  on  ne  peut 
rien  vous  montrer:  vous  êtes  comme  un  enfant  qui 
veut  toucher  à  tout  ce  qu'il  voit,  et  qui  brise  tout  ce 
qu'il  touche.  Un  mouvement  de  curiosité,  qui  me 
surprit  moi-même,  me  lit  promettre  de  n'être  que  ce 
que  l'on  voudroit.  Je  protestai  que  j'étois  devenu 
bien  raisonnable.  On  changea  de  propos.  Madame 
deT***  aimoit  mieux  les  raisons  que  la  raison.  Cette 
nuit,  dit-elle,  me  paroîtroit  complettement  agréable, 
si  je  ne  me  faisois  un  reproche.  Je  suis  fâchée,  vrai- 
ment fâchée,  de  ce  queje  vous  ai  dit  de  la  Comtesse.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  me  i)laindre  de  vous.  Vous 
vous  êtes  conduit  aussi  décemment  qu'il  soit  possible. 
La  nouveauté  pique,  vous  m'avez  trouvée  aimable, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  étiez  de  bonne  foi;  mais 
l'empire  de  l'habitude  est  si  long  à  détruire,  que  je 
sens  moi-même  que  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  en 
venir  à  bout.  J'ai  d'ailleurs  épuisé  tout  ce  que  le  cœur 
a  de  ressources  pour  enchaîner.  Que  pourriez-vous 
espérer  maintenant  près  de  moi?  Que  pourriez-vous 
désirer?  Et  que  devient-on  avec  une  femme,  sans  le 
désir  et  l'espérance?  Je  vous  ai  tout  prodigué:  à  peine 
peut-être  me  pardonnerez-vous  un  jour  des  plaisirs 
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qui,  après  le  moment  de  l'ivresse,  nous  abandon- 
nent à  la  sévérité  des  réflexions.  A  propos,  dites-moi 
donc,  comment  avez-vous  trouvé  mon  mari?  assez 
maussade,  n'est-il  pas  vrai?  Le  régime  n'est  point 
aimable;  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  ait  vu  de  sang- 
froid;  notre  amitié  lui  deviendroit  suspecte.  Il  fau- 
dra ne  pas  prolonger  ce  premier  voyage  ;  il  prendroit 
de  l'humeur...  Dès  qu'il  viendra  du  monde,  (et 
sans  doute  il  en  viendra)...  D'ailleurs  vous  avez 
aussi  vos  ménagements  à  garder...  Vous  vous  sou- 
venez de  l'air  de  Monsieur,  hier  en  nous  quit- 
tant?... Elle  vit  l'impression  que  me  faisoient  ces 
dernières  paroles,  et  ajouta  tout  de  suite  :  Il  étoit 
plus  gai,  lorsqu'il  fit  arranger,  avec  tant  de  recher- 
che, le  cabinet  dont  je  vous  parlois  tout  à  Theure. 
G'étoit  avant  mon  mariage;  il  tient  à  mon  apparte- 
ment. Il  n'ajamais  été  pour  moi  qu'un  témoignage... 
des  ressources  artificielles  dont  M.  de  T***  avoit  be- 
soin de  fortifier  son  sentiment,  et  du  peu  de  ressort 
que  je  donnois  à  son  âme. 

C'est  ainsi  que  par  intervalle  elle  excitoit  ma  curio- 
sité sur  ce  cabinet.  Il  tient  à  votre  appartement,  lui 
dis-je;  quel  plaisir  d'y  venger  vos  attraits  offensés, 
de  leur  y  restituer  les  vols  qu'on  leur  a  faits!  On 
trouva  ceci  d'un  meilleur  ton.  Ah!  lui  dis-je,  si  j"é- 
tois  choisi  pour  être  le  héros  de  celte  vengeance,  si 
le  goût  du  moment  pouvoit  faire  oublier  et  réparer 
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les  langueurs  de  l'habitude...  Elle  saisit,  avec  une 
intelligence  très  prompte  ce  que  je  voulois  dire,  et 
plus  surprise  que  fâchée,  elle  reprit  :  —  Si  vous  me 
promettiez  d'être  sage...  Il  faut  l'avouer,  je  ne  me 
sentois  pas  encore  toute  la  ferveur,  toute  la  dévotion 
qu'il  falloit  pour  visiter  les  saints  lieux;  mais  j'avois 
beaucoup  de  curiosité  :  ce  n'étoit  plus  Madame  de 
T***  que  je  désirois,  c'étoit  le  cabinet.  Nous  étions 
rentrés.  Les  lampes  des  escaliers  et  des  corridors 
étoient  éteintes;  nous  errions  dans  un  dédale.  La 
maîtresse  même  du  château  en  avoit  oublié  les  issues  ; 
enfin  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  son  appartement, 
de  cet  appartement  qui  renfermoit  ce  réduit  si  vanté. 
Qu'allez-vous  faire  de  moi?  lui  dis-je,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne?  Me  renverrez-vous  ainsi  seul 
dans  l'obscurité?  m'exposerez- vous  à  faire  du  bruit, 
à  nous  déceler,  à  nous  trahir,  à  vous  perdre?  Cette 
raison  lui  parut  sans  réplique.  —  Vous  me  promettez 
donc...  —  Tout...  tout  au  monde.  On  reçut  mon 
serment  avec  l'espérance,  bien  entendu,  que  j'étois 
encore  très  capable  d'être  parjure.  Nous  ouvrîmes 
doucement  la  porte  :  nous  trouvâmes  deux  femmes 
endormies,  lune  jeune,  l'autre  plus  âgée.  Cette  der- 
nière étoit  celle  de  conliance  ;  ce  fut  elle  qu'on 
éveilla.  On  lui  parla  à  l'oreille.  Bientôt  je  la  vis  sor- 
tir par  une  porte  secrète  artistement  fabriquée  dans 
un  lambris  de  la  boiserie,  Moi,  je  m'offris  à  remplir 
l'ûl'lice  de  la  femme  qui  dormoit  ;  on  accepta  mes 
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services:  on  se  débarrassa  de  tout  ornement  superflu. 
Un  simple  ruban  retenoit  tous  les  cheveux,  qui  sé- 
chappèrent  en  boucles  flottantes.  On  y  ajouta  seu- 
lement une  rose  que  j'avois  cueillie  dans  le  jardin 
et  que  je  tenois  encore  par  distraction;  une  robe 
ouverte  remplaça  tous  les  autres  ajustemens.  Il  n'y 
avoit  pas  un  nœud  à  toute  cette  parure  ;  je  trouvai 
Madame  de  T***plusbellequejamais.Un  peu  de  fatigue 
avoit  appesanti  ses  paupières,  et  donnoit  à  ses  regards 
une  langueur  plus  intéressante,  une  expression  plus 
douce.  Le  coloris  de  ses  lèvres,  plus  vif  que  de  cou- 
tume, relevoit  l'émail  de  ses  dents,  et  rendoit  son 
sourire  plus  voluptueux.  Des  rougeurs  éparses  çà  et 
là  relevoient  la  blancheur  de  son  teint  et  en  attes- 
toient  la  finesse.  Ces  traces  du  plaisir  m'en  rappe- 
loientlajouissance.  Enfin  elle  me  parut,  à  la  lumière, 
plus  séduisante  encore  que  mon  imagination  ne  se 
l'étoit  peinte  dans  nos  plus  doux  momens.  Le  lam- 
bris s'ouvrit  de  nouveau,  et  la  discrète  confidente 
disparut. 

Près  dentrer,  on  m'arrêta  :  Souvenez-vous,  me 
dit-on  gravement,  que  vous  serez  censé  n'avoir  jamais 
vu  ni  même  soupçonné  l'asyle  où  vous  allez  être 
introduit.  Point  d'étourderie,  je  suis  tranquille  sur 
le  reste.  —  La  discrétion  est  ma  vertu  favorite  :  on 
lui  doit  bien  des  instans  de  bonheur. 

Tout  cela  avoit  l'air  d'une  initiation.  On  me  fit  tra- 
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verser  un  petit  corridor  obscnr  en  me  conduisant 
par  la  main.  Mon  cœur  palpitoit  comme  celui  d'un 
jeune  prosélyte  que  Ton  éprouve  avant  la  célébration 
des  grands  mystères.  —  Mais  votre  Comtesse?  me 
dit-elle  en  s'arrêtant...  J'allois  répliquer,  les  portes 
s'ouvrirent  :  Fadmiration  intercepta  ma  réponse.  Je 
fus  étonné,  ravi:  je  ne  sais  plus  ce  que  je  devins,  et 
je  commençai  de  bonne  foi  à  croire  à  l'enchante- 
ment. La  porte  se  referma,  et  je  ne  distinguai  plus 
par  où  j'étois  entré.  Je  ne  vis  plus  qu'un  bosquet 
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aérien  qui,  sans  issue,  sembloitne  tenir  et  ne  porter 
sur  rien;  enfin  je  me  trouvai  comme  dans  une  vaste 
cage  entièrement  de  glaces,  sur  lesquelles  les  objets 
étoient  si  artistement  peints,  qu'elles  produisoient 
l'illusion  de  tout  ce  qu'elles  représentoient.  On  ne 
voyoit  intérieurement  aucune  lumière.  Une  lueur 
douce  et  céleste  y  pénétroit  selon  le  besoin  que 
chaque  objet  avoit  d'être  plus  ou  moins  aperçu.  Des 
cassolettes  exhaloient  les  plus  agréables  parfums; 
des  chiffres  et  des  trophées  déroboient  aux  yeux  la 
flamme  des  lampes  qui  éclairoient  d'une  manière 
magique  ce  lieu  de  délices.  Le  côté  par  où  nous 
entrâmes  représentoit  des  portiques  en  treillages 
ornés  de  fleurs,  et  des  berceaux  dans  chaque  enfon- 
cement. D'un  autre  côté ,  on  voyoit  la  statue  de  l'Amour 
distribuant  des  couronnes  ;  devant  celle  statue  étoit 
un  autel  sur  lequel  on  voyoit  briller  une  flamme;  au 
bas  de  cet  autel,  une  coupe,  des  couronnes  et  des 
guirlandes.  Un  temple  d'une  architecture  légère 
achevoit  d'orner  ce  côté  ;  vis-à-vis  éloil  une  grotte 
sombre.  Le  Dieu  du  mystère  veilloit  à  l'entrée.  Le 
parquet,  couvert  d'un  tapis  pluclié,  imitoit  un  épais 
gazon.  Au  haut  du  plafond,  dos  Amours  suspen- 
doienldes  guirlandes  (jui  se  jouoient  négligemment. 
Le  quatrième  côté,  qui  répondoit  aux  portiques, 
étoit  un  dais  sous  lequel  s'accumuloit  une  quantité 
de  carreaux,  avec  un  baldaquin  soutenu  par  des 
Amours. 
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Ce  fut  là  qii'alla  se  jeter  nonchalamment  la  reine 
de  ce  lieu.  Je  tombai  à  ses  pieds  :  elle  se  pencha  vers 
moi,  elle  tendit  les  bras,  et  dans  l'instant,  grâce  à 
ce  groupe  répété  dans  tous  ses  aspects,  je  vis  cette 
île  toute  peuplée  d'amans  heureux. 

Les  désirs  se  reproduisent  par  leur  image.  Laisse- 
rez-vous,  lui  dis-jo,  ma  tète  sans  couronne?  Si  près 
du  trône,  pourrai-je  éprouver  des  rigueurs?  pourriez- 
vous  y  prononcer  un  refus?  —  Et  vos  sermens,  me 
répondit-elle  en  se  levant.  —  J'étoisun  mortel  quand 
je  les  fis;  vous  m'avez  lait  un  Dieu  :  vous  adorer, 
voilà  mon  seul  serment.  — 'Venez,  medit-elle,  l'ombre 
du  mystère  doit  cacher  ma  foiblesse;  venez...  En 
même  temps  elle  s'approcha  de  la  grotte.  A  peine  en 
avions-nous  franchi  l'entrée,  que  je  ne  sais  quel  res- 
sort, adroitement  ménagé,  mais  entraîna.  Portés  par 
le  même  mouvement,  nous  tombâmes  mollement 
renversés  sur  un  monceau  de  coussins.  L'obscurité 
régnoit  avec  le  silence  dans  ce  sanctuaire.  Nos  sou- 
pirs nous  tinrent  lieu  de  langage.  Plus  tendres,  plus 
multipliés,  plus  ardens,  ils  étoient  les  interprètes  de 
nos  sensations,  ils  en  marquoient  les  degrés,  et  le 
dernier  de  tous,  quelque  toms  suspendu,  nous 
avertit  que  mais  devions  rendre  grâce  à  l'Amour. 
Nous  sortîmes  delà  grotte  pourallerlui  porternotre 
hommage.  La  scène  avoit  changé.  Au  lieu  du  Temple 
et  de  la  statue  de  l'Amour,  c'étoit  celle  du  Dieu  des 
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Jardins.  (Le  même  ressort  qui  nous  avoit  fait  entrer 
dans  la  grotte,  avait  produit  ce  changement,  en  re- 
tournant la  figure  de  l'Amour,  et  en  renversant  Tau- 
tel.)  Nous  avions  aussi  quelques  grâces  à  rendre  à 
ce  nouveau  Dieu.  Nous  marchâmes  à  son  Temple,  et 
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il  put  lire  dans  mes  yeux  que  j'étois  digne  encore  de 
me  le  rendre  propice.  La  Déesse  prit  une  couronne 
qu'elle  me  posa  sur  la  tête,  et  me  pre'senta  une  coupe, 
oîi  je  bus  à  pleins  flots  le  nectar  des  Dieux. 

Hé  bien  !  me  dit,  après  quelques  momens,  la  Fée 
de  ce  séjour,  en  soulevant  à  peine  ses  beaux  yeux 
humides  de  volupté,  aimerez-vous  jamais  la  Comtesse 
autant  que  moi?  —  Javois  oublié,  lui  répondis-je, 
que  je  dusse  jamais  retourner  sur  la  terre.  Elle 
sourit,  lit  un  signe,  el  tout  disparut...  Sortez  bien 
vite,  me  dit  en  entrant  la  confidente,  il  fait  grand 
jour,  on  entend  déjà  du  bruit  dans  le  château. 

Tout  m'échappa  avec  la  même  rapidité  que  le 
réveil  détruit  un  songe,  et  je  me  trouvai  dans  le 
corridor  avant  d'avoir  pu  reprendre  mes  sens.  Je 
voulois  regagner  machambre,  mais  oîi  l'aller  prendre? 
Toute  information  me  dénonçoit,  toute  méprise  étoit 
une  indiscrétion.  Le  parti  le  plus  prudent  me  parut 
de  descendre  dans  le  jardin,  où  je  résolus  de  rester 
jusqu'à  ce  que  je  pusse  rentrer  avec  vraisemblance 
d'une  promenade  du  matin.  La  fraîcheur  et  l'air  i)ur 
de  ce  moment  calmèrent  par  degré  mon  imagination, 
et  en  chassèrent  le  merveilleux.  Au  lieu  d'une 
nature  enchantée,  je  ne  vis  qu'une  nature  naïve.  Je 
sentois  la  vérité  rentrer  dans  mon  âme,  mes  pensées 
naître  sans  trouble,  et  se  suivre  avec  ordre  :jeres- 
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pirois.  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  alors  que  de 
me  demander  sijetois  l'amant  de  celle  que  je  venois 
de  quitter,  et  je  fus  bien  surpris  de  ne  savoir  que  me 
répondre.  Qui  m'eût  dit  hier  h  l'Opéra  que  je  pour- 
rois  aujourd'hui  me  faire  cette  question-là?  Moi, 
qui  croyois  qu'elle  aimoit  éperdument,  et  depuis 
deux  ans,  le  Marquis  de  ***,moi,  qui  me  croyois  tel- 
lement épris  de  la  Comtesse,  qu'il  devoit  m'étre 
impossible  de  lui  devenir  infidèle!  Quoi!  hier!  Ma- 
dame de  T***,  est-il  bien  vrai?  Auroit-elle  rompu 
avec  le  Marquis?  m'a-t-elle  pris  pour  lui  succéder, 
ou  seulement  pour  le  punir? Quelle  aventure  !  quelle 
nuit!  et  je  m'interrogeois  pour  savoii^si  je  ne  revois 
pas  encore.  Je  m'étois  assis,  et  ne  cessant  de  raison- 
ner avec  moi-même,  je  ne  savois  trop  à  quoi  me 
fixer;  je  soupçonnois,  je  doutois,  puis  j'étois  per- 
suadé, convaincu,  et  puis,  je  ne  croyois  plus  rien. 
Tandis  que  je  flottois  dans  ces  incertitudes,  j'en- 
tendis du  bruit  près  de  moi  ;  je  levai  les  yeux,  me 
les  frottai:  je  ne  pouvois  croire...  c'étoit...  qui?...  le 
Marquis.  —  Tu  ne  m'attendois  pas  si  matin,  n'est-il 
pas  vrai?  Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé?  — 
Tu  savois  donc  que  j'étois  ici,  lui  demandai-je?  — 
Oui  vraiment;  on  me  le  fît  dire  hier  au  moment  de 
vatre  départ.  As-tu  bien  joué  ton  personnage?  le 
Mari  a-t-il  trouvé  ton  arrivée  bien  ridicule?  quand 
te  renvoie-t-on?  J'ai  pourvu  à  tout  :  je  t'amène  une 
bonne  chaise  qui  sera  à  tes  ordres.  C'est  à  charge 
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d'autant.  Il  falloit  un  Écuyer  à  Madame  de  T***,  tu 
lui  en  as  servi,  tu  l'as  amusée  sur  la  route;  c'est 
tout  ce  qu'elle  vouloit,  et  ma  reconnoissance...  — 
Oh  1  non,  non,  je  sers  avec  générosité;  et  dans  cette 
occasion,  Madame  de  T***  pourroit  te  dire  que  j'y  ai 
mis  un  zèle  au-dessus  des  pouvoirs  de  ta  reconnois- 
sance. 

Il  venoit  de  débrouiller  le  mystère  de  la  veille,  et 
de  me  donner  la  clef  du  reste.  Je  sentis  dans  l'ins- 
tant mon  nouveau  rôle.  Chaque  mot  étoit  en  situa- 
tion, et  me  donnoit  envie  de  rire.  Au  fait,  il  étoit 
difficile  de  ne  pas  trouver  très  plaisant  tout  ce  qui 
s'étoil  passé.  —  Mais  pourquoi  venir  si  tôt"?  dis-je  au 
Marquis  :  il  me  semble  qu'il  eût  été  plus  prudent... 
—  Tout  est  prévu  :  c'est  le  hasard  qui  semble  me 
conduire  ici  ;  je  suis  censé  revenir  d'une  campagne 
voisine.  Madame  de  T***  ne  t'a  donc  pas  mis  au  fait? 
Je  lui  veux  du  mal  de  ce  défaut  de  confiance,  après 
ce  que  tu  faisois  pour  nous.  —  Elle  avoit  sans  doute 
ses  raisons,  et  peut-être,  si  elle  eût  parlé,  n'aurois- 
je  pas  joué  si  bien  mon  personnage.  —  Gela,  mon 
cher,  a  donc  été  bien  plaisant?  Conte-moi  tous  les 
détails...  conte  donc.  —  Ah!...  un  moment.  Je  ne 
savois  pas  que  tout  ceci  étoit  une  Comédie,  et,  bien 
que  je  sois  pour  quelque  chose  dans  la  Pièce...  — 
Tu  n'avois  pas  le  beau  rôle.  —  Va,  va,  rassure-toi: 
il  n'y  a  point  de  mauvais  rôles  pour  de  bons  Acteurs. 
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—  Jenlends  :  tu  t'en  es  bien  tiré.  —  Merveilleuse- 
ment !  —  Et  Madame  de  T***?  —  Sublime!  elle  a  tous 
les  genres.  —  Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette 
femme-là?  Cela  m'a  donné  de  la  peine;  mais  j'ai 
amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut-être  la 
femme  de  Paris  sur  la  fidélité  de  laquelle  il  y  a  le 
plus  à  compter.  —  C'est  bien  voir  les  choses.  — 
C'est  montaient  à  moi  ;  toute  son  inconstance n'étoit 
que  frivolités,  dérèglement  d'imagination  :  il  falloit 
s'emparer  de  cette  âme-là.  —  C'est  le  bon  parti.  — 
N  est-il  pas  vrai?  Tu  n'as  pas  d'idée  de  la  force  de 
son  attachement  pour  moi  :  au  fait,  elle  est  char- 
mante, tu  seras  forcé  d'en  convenir.  Entre  nous,  je 
ne  lui  connois  qu'un  défaut,  c'est  que  la  Nature,  en 
lui  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette  flamme  divine 
qui  met  le  comble  à  tous  ses  bienfaits;  elle  fait 
tout  naître,  tout  sentir,  et  elle  n'éprouve  rien  :  c'est 
un  marbre.  —  Il  faut  t'en  croire  sur  ta  parole,  car 
moi,  je  ne  puis...  Mais  sais-tu  que  tu  connois  cette 
femme-là  comme  si  tu  étois  son  mari;  vraiment 
c'est  à  s'y  tromper,  et  si  je  n'eusse  pas  soupe  hier 
avec  le  véritable... — A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? — 
Jamais  on  n"a  été  plus  mari  que  cela.  —  Oh  !  la  bonne 
aventure  !  Mais  tu  n'en  ris  pas  assez  à  mon  gré  !  Tu 
ne  sens  donc  pas  tout  le  comique  de  ce  qui  t'arrive? 
Conviens  que  le  théâtre  du  monde  offre  des  choses 
bien  étranges,  qu'il  s'y  passe  des  scènes  bien  diver- 
tissantes. Rentrons;  j'ai  de  l'impatience  d'en  rire 
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avec  Madame  de  T***.  Il  doit  faire  jour  chez  elle  ; 
j'ai  dit  que  j'arriverois  de  bonne  heure.  Décemment 
il faudroit commencer  par  le  mari; viens  chez  toi,  je 
veux  remettre  un  peu  de  poudre.  On  t'a  donc  bien 
pris  pour  un  amant? —  Tu  jugeras  de  mes  succès  par 
la  réception  qu'on  va  me  faire.  Il  est  neuf  heures; 
allons  de  ce  pas  chez  Monsieur.  Je  voulois  éviter 
mon  appartement,  et  pour  cause.  Chemin  faisant,  le 
hasard  m'y  amena;  la  porto,  restée  ouverte,  nous 
laissa  voir  mon  valet  de  chambre  qui  dormoit  dans 
un  fauteuil;  une  bougie  expiroit  près  de  lui.  En 
s'éveillant  au  bruit,  il  présente  étourdimentma  robe 
de  chambre  au  Marquis,  en  lui  faisant  quelques 
reproches  sur  l'heure  à  laquelle  il  rentroit;  j'étois 
sur  les  épines.  Mais  le  Marquis  étoit  si  disposé  à 
s'abuser,  qu'il  ne  vit  rien  en  lui  qu'un  rêveur  qui  lui 
apprétoit  à  rire.  Je  donnai  mes  ordres  pour  mon 
départ  à  mon  homme,  qui  ne  savoit  ce  que  tout  cela 
vouloit  dire,  et  nous  passâmes  chez  Monsieur.  Vous 
imaginez  bien  qui  fut  accueilli?  ce  ne  fut  pas  moi, 
c'est  dans  l'ordre.  On  fit  à  mon  ami  les  plus  grandes 
instances  pour  s'arrêter;  on  voulut  le  conduire  chez 
Madame,  dans  l'espérance  qu'elle  le  détermineroit. 
Quant  à  moi,  on  n'osoit,  disoit-on.me  faire  la  même 
proposition,  car  on  me  trouvoit  trop  abattu  pour 
douter  que  l'air  du  pays  ne  me  fût  pas  vraiment 
funeste.  En  conséquence,  on  me  conseilla  de  regagner 
la  ville.  Le  Marquis  m'offrit  sa  chaise;  je  l'acceptai. 
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Tout  alloit  à  merveille,  et  nous  étions  tous  contens. 
Je  voulois  cependant  voir  encore  Madame  de  T***; 
c'étoit  une  jouissance  que  je  ne  pouvois  me  refuser. 
Mon  impatience  étoit  partagée  par  mon  ami,  qui  ne 
concevoit  rien  à  ce  sommeil  et  qui  étoit  bien  loin 
d'en  pénétrer  la  cause.  Il  me  dit  en  sortant  de  chez 
Monsieur  de  T***:  Gela  n'est-il  pas  admirable? Quand 
on  lui  auroit  communiqué  ses  répliques,  auroit-il  pu 
mieux  dire?  Au  vrai,  c'est  un  fort  galant  homme,  et, 
tout  bien  considéré,  je  suis  très  aise  de  ce  raccom- 
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luodement.  Gela  fera  une  bonne  maison,  et  tu  con- 
viendras que,  pour  en  faire  les  honneurs,  il  ne  pouvoit 
mieux  choisir  que  sa  femme.  (Personne  n'étoit  plus 
que  moi  pénétré  de  cette  vérité.)  Quelque  plaisant 
que  cela  soit,  mon  cher,  tnotus;le  mystère  devient 
plus  essentiel  que  jamais.  Je  saurai  faire  entendre 
à  Madame  de  T***  que  son  secret  ne  sauroit  être  en 
de  meilleures  mains.  —  Crois,  mon  ami,  qu'elle 
compte  sur  moi,  et,  tu  le  vois,  son  sommeil  n'en  est 
point  troublé.  —  Oh!  il  faut  convenir  que  tu  n'as 
pas  ton  second  pour  endormir  une  femme.  —  Et 
un  Mari,  mon  cher,  un  Amant  même  au  besoin. 
On  avertit  enfin  qu'on  pouvoit  entrer  chez  Ma- 
dame de  T***.  Nous  nous  y  rendîmes  avec  empresse- 
ment. 

Je  vous  annonce,  Madame,  dit  en  entrant  notre 
causeur,  vos  deux  meilleurs  amis.  — Je  tremblois,me 
dit  Madame  de  T***,  que  vous  ne  fussiez  parti  avant 
mon  réveil,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin 
que  cela  m'auroit  fait.  Elle  nous  examinoit  l'un  et 
l'autre;  mais  elle  fut  bientôt  rassurée  par  la  sécurité 
du  Marquis,  qui  continua  de  me  plaisanter.  Elle  en 
rit  avec  moi  autant  qu'il  le  falloit  pour  me  consoler, 
sans  se  dégrader  à  mes  yeux  ;  adressa  à  l'autre  des 
propos  tendres,  à  moi  d'honnêtes  et  décents;  elle 
badina  et  ne  plaisanta  point.  Madame,  dit  le  Marquis, 
il  a  fini  son  rôle  aussi  bien  qu'il  l'avoit  commencé. 


POINT  DE   LENDEMAIN.  37 

Elle  répondit  gravement  :  J'étois  sûre  du  succès  de 
tous  ceux  qu'on  confieroit  à  Monsieur.  Il  lui  raconta 
ce  qui  venoit  de  se  passer  chez  son  mari,;  elle  me 
regarda,  m'approuva,  et  ne  rit  point.  Pour  moi,  dit 
le  Marquis,  qui  avoit  juré  de  ne  plu^  finir,  je  suis 
enchanté  de  tout  ceci  :  c'est  un  ami  que  nous  nous 
sommes  fait.  Madame.  Je  te  le  répète  encore,  notre 
reconnoissance. . . — Eh  !  Monsieur,  dit  Madame  de  T***, 
brisons  là-dessus,  et  croyez  que  j'ai  senti  tout  ce 
que  je  dois  à  Monsieur. 

On  annonça  Monsieur  de  T***,  et  nous  nous  trouvâ- 
mes tous  en  situation.  Monsieur  de  T***  m'avoit  per- 
siflé et  me  renvoyoit  ;  mon  ami  le  dupoit  et  se  moquoit 
de  moi;  je  le  lui  rendois,  tout  en  admirant  M'^'^deT***, 
qui  nous  jouoit  tous,  sans  rien  perdre  de  la  dignité 
de  son  caractère. 

Après  avoir  joui  quelques  instans  de  cette  scène, 
je  sentis  que  celui  de  mon  départ  étoit  arrrivé.  Je  me 
retiroi-s  ;  Madame  de  T***  me  suivit,  feignant  de  vouloir 
me  donner  une  commission  :  Adieu,  Monsieur;  je 
vous  dois  bien  des  plaisirs,  mais  je  vous  ai  payé  d'un 
beau  rêve.  Dans  ce  moment,  votre  amour  vous  rap- 
pelle, et  celle  qui  en  est  l'objet  en  est  digne.  Si  je 
lui  ai  dérobé  quelques  transports,  je  vous  rends  à 
elle  plus  tendre,  plus  délicat  et  plus  sensible... 
Adieu!  encore  une  fois  :  vous  êtes  charmant...  Ne 
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me  brouillez  pas  avec  la  Comtesse.  Elle  me  serra  la 
main,  et  me  quitta. 

Je  montai  dans  la  voiture  qui  m'attendoit.  Je  cher- 
chai bien  la  morale  de  toute  cette  aventure,  et...  je 
n'en  trouvai  point. 
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